Casa y cosas

Varias veces he leído y escuchado que el sitio donde vivimos nos define, y estoy de acuerdo. Probablemente pueda desvelar muchos secretos acerca de lo que somos, no cuando está preparado para recibir visitas y recibe una limpieza apresurada en la que se esconden los trastos, se cierran los armarios y se cambian las fundas del sofá, sino en las horas cotidianas de ausencia, cuando la cama está deshecha, las tazas de desayuno en la mesa de la cocina y alguna que otra pelusa rebelde campando a sus anchas por el pasillo.

No sé si entrando en mi casa puede adivinarse algo de lo que soy, pero sí que su pequeña historia dice mucho acerca de la mía. Es, para empezar, la número 11 contando las que fueron testigos de mi infancia, y este es el séptimo año que vivo en ella. 

En mi casa, mía aunque sea de alquiler, hubo en un tiempo un dormitorio grande en el que dormíamos el padre de mis hijos y yo, y otro pequeño para los niños, que solo lo utilizaban para dormir porque esparcían su presencia en todos y cada uno de los rincones que la forman. Había juguetes en el baño, en la cocina, en el salón (que nunca supo de mesas de centro u objetos frágiles), en la terraza, en el tendedero.Juguetes con vida propia, que invadían de nuevo el suelo apenas acababan de recogerse. Fue la etapa en la que mis hijos eran pequeños y por edad ocupaban mi tiempo, mi espacio, mi mente, mis manos, mi sueño (escaso), mi presente, mis planes... mi vida.

Llego el divorcio y la habitación grande perdió a uno de sus ocupantes , aunque su lugar tardó mucho en vaciarse del todo. Sus libros, objetos, CDs...convivían con mis cosas en estanterías y cajones. Y aquel cuarto perdió la mitad de su identidad sin acabar de desarrollar la que quedó en el. Fue como la sala de espera de una estación, como la habitación de un hotel de larga estancia, con un solo cuadro de klimt en las paredes desnudas. Fue la etapa del duelo, la culpa y la transición, el momento de aprender a vivir sola con mis dos cachorros, de luchar por pasar del amor a la amistad dejando la tensión y los reproches en el camino.

Y en esta última reforma, mi casa se encuentra hoy con las paredes limpias, el salón despejado  y un cuartito pequeño que ya he domesticado y en el que habito (no sólo duermo) yo. Con mis libros, las fotos de toda una vida, un baúl de madera lleno de cartas (escritas a mano  y recogidas en un buzón de metal de los que hoy solo reciben facturas y folletos del Telepizza),  un atrapa-sueños sobre la cómoda y un par de gatos hechos un ovillo sobre la colcha naranja. Mientras, los niños casi han dejado de ser niños y son cada vez más Diego y Ana, y como tales tienen su espacio en la habitación grande, que ya cuenta con una pared repleta de dibujos manga y otra en la que la luna de cartón azul sonríe junto a unas alas de hada. Es la etapa en la que me busco abrazando mi soledad como una compañera necesaria, en la que dejo atrás los restos de relaciones pasadas, en la que la maternidad ha llegado a una meseta en la que soy menos necesaria en un sentido y mas necesaria que nunca en otro. En la que vivo, por fin, que el camino puedo recorrerlo sola, con los otros caminando a mi lado pero no por mi.

En esta etapa , sobre todo al pintar y cambiar unos muebles por otros, cuando tuve que sacar las cosas de su sitio, desnudar las paredes, vaciar los cajones...me di cuenta de la cantidad de objetos, papeles, ropa, libros...que acumulamos. Algunos de ellos me saludaban aliviados desde la oscuridad en la que se encontraban, felices de haber sido hallados de nuevo. Otros me desafiaban desde la inutilidad y un tamaño inmanejable a que recordara por qué habían permanecido allí tanto tiempo. Y nuevamente, como en la vida, una tiene la opción de mirar para otro lado y volverlos a esconder o deshacerse de los que no sirven para hacer sitio a los que vendrán. O simplemente para tener mas espacio. De ignorar las pequeñas averías descubiertas, dejarlas para después o repararlas.

Por último me doy cuenta de que hace tiempo que lo que mas deseo es estar en casa. En silencio, con un buen libro o un motivo para cerrar los ojos, jugar al Muchkin con unos cuantos amigos,  ver una peli con mis grumetillos...pero en casa. Necesito estar "en mi". Dentro. Hacer mio mi espacio. Hacerme mía y de nadie más.